Dr. O. Noordmans in beeld

Inleiding

‘Wat in drokte om dy man. Wy hawwe hjirre noch noait sa’n minne
ddmny han.’ Iets in die trant zei een hoogbejaarde man uit Sumar zo’n
25 jaar geleden tegen mij, toen ik hem over Noordmans interviewde.
Hij had hem nog gekend. Vandaag geldt weer: ‘Wat in drokte om dy
man.” Maar het gaat dan ook om degene die wel als ‘de geniaalste refor-
matorische theoloog van Nederland’ is aangeduid. Toegegeven: daar-
mee is nog niets gezegd over hoe hij als predikant was. Daar kom ik la-
ter in mijn bijdrage op terug. Ik memoreer hier alvast wel dat zijn ambts-
periode in Sumar, zijn tweede gemeente, zwaar was. Ik zal straks ver-

tellen waar dat aan lag.

Levensloop en theologie

Eerst een algemeen overzicht van het leven en de theologie van Noord-
mans. VVooral dat laatste — de theologie — vergt misschien iets van uw
verstandelijke vermogens, maar dan hebt u het ergste voor vanmiddag
ook gehad. - Oepke Noordmans werd in 1871 in een boerengezin in het
Friese Oosterend geboren. Na zijn theologische studie in Leiden en in
Utrecht, onderbroken door een lange periode van ernstige overspan-
ning, werd hij predikant. Hij diende de hervormde gemeenten ldsega-
huizen-Piaam (1903) en Suameer (1910) in Friesland en Laren in Gel-
derland (1923). Hij heeft tweemaal op de nominatie gestaan om kerke-

lijk hoogleraar te worden, maar het professoraat ging beide keren aan



hem voorbij. Wel verleende de Rijksuniversiteit Groningen hem een e-
redoctoraat, in 1935. En al bleef hij dorpsdominee, hij was voor velen
‘leermeester’, bijvoorbeeld voor J. Koopmans en K.H. Miskotte. Op 31
december 1943 ging hij officieel met emeritaat, na de bezettingstijd ook
in praktische zin. Overigens was de periode van de Tweede Wereld-
oorlog voor Noordmans een lijdenstijd: hij verloor zijn oudste zoon.
(Hij en zijn vrouw hadden nog twee kinderen, een dochter en een zoon.
De laatste, Johan, is enkele jaren geleden overleden.) De laatste jaren
van zijn leven had Noordmans (Sr.) te kampen met een dodelijke ziekte.
In zijn eerste gemeente wendde Noordmans zich tot de grote ker-
kelijke en wereldlijke schrijvers (bijvoorbeeld Augustinus en Calvijn,
Descartes en Dostojewski). In zijn tweede gemeente maakte hij zijn
kennis vruchtbaar voor bredere kringen, bijvoorbeeld voor die van de
Volksuniversiteit. Hoewel hij een studeerkamergeleerde was, heeft hij
zich toen zeker ook op praktisch terrein bewogen, onder meer als secre-
taris van het provinciaal ressort van de vereniging Kinderzorg. Daar-
naast was hij een van de oprichters van de Bond van Nederlandse Pre-
dikanten. Van 1921 tot 1928 maakte hij deel uit van het hoofdbestuur
van deze bond. Van 1931 tot 1938 vervulde hij een leidende rol in de
vereniging Kerkopbouw, waarin gewerkt werd aan vernieuwing van de
Nederlandse Hervormde Kerk. Hij leverde ook een substantiéle bijdra-
ge aan de totstandkoming van de hervormde kerkorde van 1951.
Noordmans heeft veel gepubliceerd. Veelal schreef hij ‘naar aan-
leiding van’ en ‘in gesprek met’. Zijn omvangrijkste werken zijn Her-

schepping (een dogmatiek in notendop), Augustinus, Liturgie en Het



koninkrijk der hemelen (een bespreking van een deel van de Heidel-
bergse Catechismus). Andere, verspreide pennenvruchten werden in
bundels uitgegeven, meditaties in Zondaar en bedelaar, Gods poorten
en Gestalte en Geest.

In de jaren van 1978 tot 2004 verschenen tien delen (in elf banden)
Verzamelde Werken, waaronder twee banden met correspondentie. Nog
voordat de redactie de uitgave had voltooid, ging de Stichting Dr. O.
Noordmans van start. Zij stelt zich ten doel de studie van het gedach-
tengoed van Noordmans te bevorderen en de relevantie ervan voor van-
daag onder de aandacht te houden. Elk jaar organiseert ze een Noord-
mans-studiedag en geeft ze een brochure uit.

In de loop der jaren hebben talloze studies, waaronder een stuk of

tien dissertaties, over het werk van Noordmans het licht gezien.

Theologisch bewoog Noordmans zich aanvankelijk in de sfeer van de
zogenaamde ethische theologie, die nadruk legde op de idee van de per-
soonlijkheid en zocht naar harmonie tussen evangelie en cultuur. Later
nam hij een meer kritische houding aan. Dat deed hij in het spoor van
H.F. Kohlbrugge en Karl Barth. Zijns inziens moest het uitgangspunt
van de theologie verlegd worden van de menselijke ervaring naar het
oordeel van Godswege, dat het leven in beweging brengt. Hij wilde dan
ook niet de weg van de schepping naar het kruis gaan. Die benadering
was hem te synthetisch. In zijn verzet tegen de natuurlijke theologie
ging het hem om wat God in Jezus Christus over mens-zijn gezegd

heeft. Daarbij legde hij meer en meer nadruk op het werk van de Heilige



Geest, die een nieuwe werkelijkheid, die van het koninkrijk der heme-
len, aan het licht brengt. Om te verwijzen naar de titel van een bundel
artikelen van Noordmans: de Geest opent ‘geestelijke perspectieven’.
In het persoonlijk leven vormt Hij een bestaanswijze die gekenmerkt
wordt door ‘ascese’, terughoudendheid: omdat een christen op de
eeuwigheid gericht is, leeft hij zich in het aardse leven niet uit, aldus
Noordmans. Anders gezegd: een kwestie van vreemdelingschap.

In de jaren ’30 raakte Noordmans verwikkeld in de strijd om de
reorganisatie van de Nederlandse Hervormde Kerk. Hij maakte zich
sterk voor een belijdende kerk, maar de belijdenis was voor hem geen
stok om te slaan, maar een staf om te gaan. In die belijdende kerk wilde
hij staan voor gezagvolle prediking. In diezelfde tijd keerde Noordmans
zich tegen de vernieuwing van de eredienst zoals die door de Litur-
gische Beweging bepleit werd. Het hart van het kerkelijke leven klopt
naar zijn mening niet in de liturgische viering, maar in de bediening van
het Woord, dat het leven van kerk en wereld doordringt. Na de Tweede
Wereldoorlog had Noordmans moeite met bepaalde aspecten van de
apostolaatstheologie die toen opgeld deed. Hij was beducht voor ‘func-
tionalisering’ van de kerk. Dan verliest ze haar eigen karakter en valt ze
ten prooi aan verwereldlijking. Overigens: al in de jaren *30 had hij dat
gevaar onderkend. VVan verworteling van de kerk in de bodem, in de na-

tuur, in de natie moest hij toen niets hebben.



Dominee in Sumar

Ik kan er vanmiddag niet omheen iets te vertellen over Noordmans als
predikant in Sumar. Als ik alles te berde zou brengen wat daarover be-
kend is, zou u hier vanavond laat nog zitten. Samengevat: er heeft zich
in deze gemeente een enorme kerk- en schoolstrijd afgespeeld. Noord-
mans lag in de clinch met de kerkvoogdij en de kerkenraad, alsook met
de directeur van de christelijke school: hij was voorzitter van het
schoolbestuur. De details van de conflicten bespaar ik u. Ze zijn ook
niet erg verheffend. Ik citeer wel uit een rapport van de classicale com-
missie die in 1919 onderzoek naar de problemen deed, zodat u een zeker
beeld krijgt. ‘Onze indrukken samenvattende zouden wij willen zeggen,
dat te Suameer een predikant werkzaam is, die zijn ambt hoog opvat en
zijn ambtswerk trouw verricht, doch die in een voor hem in ’t bijzonder
moeilijke gemeente terecht is gekomen, gegeven enerzijds zijn karak-
terkwaliteiten en anderzijds de mentaliteit van de bevolking der woud-
streek van Friesland. Het is de predikant niet mogelijk blijkbaar, om
ook maar enigszins ‘water door de wijn te doen’ of ‘dingen niet zo nauw
te nemen’, om min of meer te ‘schipperen’ of te ‘plooien’. Hij tracht
niet tussen ‘klippen door te zeilen’, maar gaat zijn weg, de z.i. rechte
weg, tilt zwaar aan de dingen, en neemt alles even waar op.” De com-
missiec noemt Noordmans nog wel ‘een verstandig man’. Over de be-
volking van de streek is ze minder positief: die is “‘min of meer ‘stickem’
en ‘achterbaks’, zo schijnt ’t althans. Zij zal iemand, die zij niet lijden
mag, gaarne ‘zoeken’ en trachten te ‘knijpen’.” De conclusie is duide-

lijk: hoewel men aan Noordmans’ kant staat, verheelt men zijn gebrek



aan tact niet.

Noordmans’ houding had voor hem een principi€le kant. In de
preek ‘Afscheid Suameer’ heeft hij gezegd: ‘De dominee moet ieders
vriend zijn, allemansvriend: een Joris Goedbloed. Hij mag eigenlijk niet
tegengewerkt worden. De vredespijp moet onafgebroken smoren en
branden. Maar ik vraag u: Leeft de vent dan niet? Preekt hij niet? Mij
gaf het een gevoel van realiteit beide kanten te beleven. De gelijkvor-
migheid aan de gang van het Evangelie. Is het dominees-ideaal een
christelijk ideaal? (...) Of ik dan steeds onverbeterlijk handelde? Niet
gaarne zou ik ’t zeggen. Maar in de hoofdlijn, naar de bedoeling van
mijn gemoed, naar de lijn van mijn woord, zou ik ’t weer zo doen en ik
roep God tot getuige, dat ik niet anders kon.’

Maar waar zat het nu op vast? Welnu: in ieder geval op het feit
dat de kerkvoogden Noordmans niet uitbetaalden wat hem toekwam en
dat zij de pastorie schromelijk verwaarloosden. Maar er was nog iets
anders: Noordmans’ strijd voor sociale gerechtigheid. Daar zijn vele
voorbeelden van te geven, onder meer uit preken uit die tijd. Maar ik
citeer iets anders, uit een brief van een arbeider die een huurgeschil had
met een van de kerkvoogden, de ergste tegenstander van Noordmans.
Die brief, gedateerd 19 april 1923, vond ik in het classicaal archief: ‘Zo-
lang Ds Noordmans hier was ging alles goed en hadden we niks geen
spul. (...) In kort heb ik nu U medegedeeld hoe eigenlijk de vork in de
steel zit hier in Suameer. Ds Noordmans was een oprecht persoon die
konden die boeren hier ook niet verdragen. En als een arbeider hier in

Suameer om een dagloon vraagt en voor zijn huisgezin opkomt dan is



het hier ook mis, dan is hij socialist zeggen zij, en die konden die zo-
genaamde Gristelijke boeren niet verdragen.’ In dit verband vermeld ik
dat Noordmans blijkens de notulen van de kerkenraadsvergadering van
29 september 1910 voorzitter van de afdeling Suameer van de Christe-
lijke Nationale Werkmansbond was. ..

Ik kom nog een keer terug op de afscheidspreek van Noordmans
van Sumar. Die gaat over Efeziérs 4: 23 en 24a (‘En dat gij zoudt ver-
nieuwd worden in de geest uws gemoeds, en de nieuwe mens aandoen.”)
Noordmans zegt dan tegen de kennelijk in zijn ogen conservatieve ge-
meente: ‘Hoort gij dat? Niet alles moet blijven zoals ’t is. Zo lijkt het
soms. Wat de grootste hinderpaal hier bleek, is: ‘Het is altijd zo ge-
weest.” Maar gij moet de nieuwe mens aandoen, en vernieuwd worden
in de geest uws gemoeds. Het lijkt soms of dit niet zal geschieden. Op
verschillend terrein maakt de gemeente de indruk weer echt oud-Sua-

meerders te willen worden, zoals vroeger. Het nieuwe is Christus.’

Noordmans als mens

J. Walstra heeft geschreven dat Noordmans ‘een stugge figuur’ was en
dat hij ‘lastig in de omgang’ was. Mogelijk had dat te maken met zijn
gesteldheid. Ik zei al dat hij in zijn studententijd jarenlang overspannen
Is geweest. Hij had ook te kampen had met idiosyncrasie (aangeboren
overgevoeligheid) en bacillenvrees. In een lezing spreekt hij zelf over
een hoofdoverspanning. VVolgens ds. W.A. Zeydner was die veroorzaakt

door te grote lichamelijke inspanningen in zijn gymnasiumtijd.



In dit verband wijs ik op de meditatie ‘Retardatie’ over Exodus 4:
12, waarin Noordmans zegt: ‘een christen is iemand, die gemerkt heeft
dat men niet recht-toe, recht-aan kan leven. De Geest is een beginsel
van regressie, van retardatie, vertraging. Augustinus heeft deze wet in
biologische zin reeds ontdekt en vergelijkt haar met het terugtrekken
van de pees van een boog. Eerst terug en dan vooruit en in gelijke mate.
Het mensenleven komt het verst, omdat het ’t meest vertraagd wordt.
Dat geldt in volle zin pas van het leven uit de Geest’.

In dit verband nog het volgende. Zoals gezegd, heeft Noordmans
tweemaal op de nominatie gestaan om kerkelijk hoogleraar te worden,
maar is het professoraat beide keren aan hem voorbijgegaan. Daar heeft
hij het niet gemakkelijk mee gehad. In een brief van 21 juli 1941 schreef
hij aan P. Scholten over zijn ‘innerlijke aanleg en lotsbeschikking’:
‘Ook bij uiterlijke teleurstelling ligt de rem op het leven mij beter dan
het succes. Instinctief heb ik daar zelf op allerlei wijze aan meegewerkt.
Ook mijn kerkelijke loopbaan draagt daarvan het merk. Daaraan is niet
veel te doen. De vreugde van het samenzijn met de zaak heb ik in ruime
mate gesmaakt. En voor verbittering ben ik bewaard gebleven.’

Genoeg om duidelijk te maken dat het stugge, lastige, ontoegan-
kelijke van Noordmans als mens een duidelijke achtergrond heeft. In de
preek ter gelegenheid van zijn afscheid als predikant van de hervormde
gemeente Laren in 1944 zegt hij zelf iets over zijn karaktereigen-
schappen. ‘Misschien heb ik wat stug en terughoudend met u omge-
gaan: voor mijn doen gewoon, voor uw behoefte misschien niet. Gij

wildet meer aangehaald worden. Maar geloof mij, mijn gezindheid te



uwaart bleef meer dan twintig jaren dezelfde. Er kwamen wel storingen
voor, vooral aan het einde, maar steeds was er in mijn hart een gestadige
genegenheid voor uw boerenwezen, uw personen, uw stand en uw werk.
Voor mij was zo’n verhouding normaal. Ik versta niet de kunst om, als
een harlekijn, dan weer tot u af te dalen en dan weer in mijn stokje te
klimmen. Ik ken niet het onderscheid tussen dominee en boer. Tot mijn
eigen wezen behoort het ruisen van de winden en het branden van de
zon, het zaaien en oogsten. Maar ik had als prediker en theoloog ook
een andere zijde in mijn wezen, waarop door de kerk, ook van Chris-
tuswege, een beroep gedaan werd. In andere streken van ons vaderland
zou daarvoor meer waardering hebben bestaan. Hier is dat minder het
geval geweest. Zo hebben zich sommige harten wel eens tijdelijk voor
mij en mijn prediking weer gesloten. Maar het ging toch niet om mijn
persoon. En zo weiger ik te geloven, dat de harten van het Evangelie
zich kunnen sluiten, als ze erdoor geopend zijn.’

Die opmerking ‘Maar het ging toch niet om mijn persoon.’ Die is
in de geest van wat we elders bij Noordmans in zijn (theologische) werk
tegenkomen. In dit verband een pregnante uitspraak, die hij aan zijn
leermeester J.H. Gunning jr. ontleend heeft: ‘Niet talent, maar volmacht
maakt het wezen van het pastorale ambt uit.” Dat adagium verdient
mijns inziens meer dan ooit aandacht. Want vandaag de dag wordt veel
nadruk op de persoon van de dominee gelegd. Dat ziet iedereen in die
wel eens advertenties waarin gemeenten een predikant vragen, leest.
Het gaat vooral om persoonskenmerken als uitstraling, enthousiasme en

dergelijke. Dat is ook belangrijk. Maar gaat het daar uiteindelijk om?



Centraal moet staan wat de dominee van Godswege te zeggen heeft. In
de preek ter gelegenheid van zijn 40-jarige ambtsjubileum zegt Noord-
mans over de prediking dat het een werk is dat van Christuswege ge-
schieden moet: ‘met volle overtuiging, met gezag, met oplegging van
waarheid, met aanzegging van oordeel over ongeloof, met beslag op de
harten’. Verderop zegt hij, sprekend over ‘geestelijke moeilijkheden’
bij de bevestiging in het ambt: ‘Gelukkig als ze niet als sneeuw voor de
zon verdwijnen, als het ambt niet een routine wordt, een gemakkelijk,
luchthartig, een beetje brutaal uitgeoefende betrekking, waarin men
succes heeft. Gelukkig als er iets van de schroom van de eerste dag o-
verblijft, als men de spanning tussen ambt en persoon blijft gevoelen.
Maar wel moet het ambt, Christus, wassen en wij moeten minder wor-
den (Joh. 3: 30). Het zijn geen particuliere meningen, die wij verkon-
digen. Het is de boodschap der kerk, van de gemeenschap, de leer der
apostelen en profeten. Het is het Woord Gods uit de Heilige Schrift. Het
is het Evangelie van Christus Jezus.” Welnu: al was Noordmans mis-
schien ‘in minne dimy’, hij is wel altijd dienaar van het Woord ge-
weest, niet in het minst door zijn briljante meditaties. Zijn invloed in
die hoedanigheid op theologisch en kerkelijk Nederland is nog steeds
enorm. Er is vanmiddag alle reden om dat met dankbaarheid te memo-

reren.

Noordmans als pastor
Hoe zal het pastoraat van een dominee die stug, lastig in de omgang,

ontoegankelijk is, zijn? Je zou zeggen: dat zal niet het grootste succes



geweest zijn. In een brief aan Miskotte heeft Noordmans eens geschre-
ven: ‘Ja, ik geloof, dat wij Hollanders met huisbezoek allemaal onze
moeite hebben. Er is iets van een réveil nodig om ons over de brug te
brengen.’

Maar er is nog wel iets meer over te zeggen. In 1955, hij was toen
ernstig ziek, schreef Noordmans aan een collega: ‘Toen mijn oudste
zoon zijn noodlottig einde vond, in 1944, werd mijn bestaan (...) om-
gewoeld. Daardoor vielen de grenzen, die mij gewoonlijk van anderen
op sobere afstand hielden, tijdelijk weg. Ik kon bij mijn naasten binnen-
gaan met macht, aangedaan met een zekere onweerstaanbaarheid. Hij
had ook niet meer zijn gewone verweer. Het ‘ja en neen’ gesprek was
uit. Wij behoefden het niet eens te worden. Waarheid is geen korreltje
zout op een weegschaaltje. Waarheid, dat zijn stemmen van patriarchen
en profeten; van priesters en koningen; van apostelen, aartsengelen en
cherubijnen. Waarheid, dat is het geluid van trompetten en bazuinen.
Deze waarheid kan men niet in zich opnemen zonder een beetje in liefde
dronken te zijn.’

Noordmans als pastor. Dan denk ik ook aan zijn brieven. Een
voorbeeld. In 1946 schrijft hij aan Miskotte naar aanleiding van het o-
verlijden van diens oudste dochter, als gevolg van een voedselver-
giftging. ‘Wij zijn diep getroffen door deze berichten en ook ons hart is
met droefenis vervuld. Mijn vrouw en ik weten bij analogie wat het uw
vrouw en u moet kosten in deze harde slagen niet de blindheid van het
noodlot te verwensen, maar de alles wikkende en wegende liefde van

onze hemelse Vader te eren. Wij staan hier voor één van die raadselen,



uit welker verwarde lijnen de trekken van Gods vriendlijk aangezicht,
zoals het zich in het Evangelie des kruises heeft geopenbaard, uit de on-
doorgrondelijkheid bij wijze van opklaring naar voren wil komen. Dat
Hij op deze wijze met ons moet verkeren, daarin ligt zijnerzijds een die-
pe smart verborgen, die de onze op oneindige wijze overtreft en waarin
Hij onze droefheid op een wondere manier zich laat oplossen en
versmelten. Terwijl ons vlees verscheurd wordt en ons hart bloedt, komt
de Geest van Hem, die de zwakheid van vlees en bloed beter kent dan
wijzelf, zijn gewilligheid en zuchtende vertroostingen in ons binnenste
uitstorten, zodat vlees en Geest elkaar herkennen en met elkaar ver-
zoend worden. Deze vertroostingen kunnen een voorsmaak zijn van de
opstanding des vleses. Aan de twijfel worden de laatste gronden ont-
trokken en de Waarheid komt zegevierend haar plaats in ons leven in
beslag nemen. Het Woord van God gaat onweerstaanbaar binnen in de
kameren, waar vreze en beven ons met lamheid sloegen en ontneemt
aan de dood zijn prikkel. Een muur, die tussen dit en het toekomende
leven staat opgericht, wordt doorbroken en voortaan nemen vlees en
bloed bij gelijkenis aan het Avondmaal des Heren deel. Deze genade
van onze Here Jezus Christus helpe u in deze grote nood. Intussen lijden
wij in de gemeenschap des Geestes met u mede en bidden met u dat
God u lere dit kruis gewillig te dragen en in deze diepe weg Gods voet-
stappen niet alleen te vermoeden maar ook te weten’.

Twee dagen later schreef Noordmans opnieuw aan Miskotte, toen
in verband met het overlijden van diens vrouw: ‘Uw lieve vrouw

herinner ik mij het best, zoals zij u stond op te wachten, terzijde van de



weg, bij Lochem. Zo zal zij nu voortaan staan, bij een andere weg,
wachtende tot gij, hinkende aan de heup van de worsteling, levenslang,
zult nakomen’.

Sprekende uitingen zijn ook de brieven van Noordmans aan zijn
kinderen uit de meest benarde tijd van de Tweede Wereldoorlog, 1944-
1945. Voor Noordmans viel dat samen met het verplichte (en door hem
verfoeide) emeritaat, met het overlijden van zijn oudste zoon en met
zijn afscheid van de gemeente Laren. Daar kwam bij dat hij de pastorie
moest verlaten; zijn inboedel en bibliotheek waren her en der ver-
spreid, terwijl hij en zijn vrouw telkens op nieuwe adressen in het dorp
gehuisvest werden. Zijn dochter verbleef in Putten ten tijde van de raz-
zia aldaar en zijn jongste zoon was onderduiker.

Op 6 februari 1944 schrijft Noordmans: ‘Het koninkrijk der he-
melen is nabij gekomen, maar kan nu nog alleen geloofd worden. Door
dit geloof blijft de ziel van een mens levend; hij kan niet sterven als hij
gelooft. Er zijn ook veel dode zielen, maar in dit leven kunnen zij nog
levend worden. Een gelovige ziel heeft een zekere macht over andere
zielen; er is leven in; hoop en liefde, die van God komen. En dat zijn
krachten, waardoor de wereld overwonnen wordt. Er is niemand die
deze macht kan verbreken en zij zal ook nooit verbroken worden.
Geloof je, dat het geloof en de hoop en de liefde ooit uit de wereld zullen
gaan? Het zijn gaven van de Heilige Geest en die Geest komt van Jezus
en Jezus komt van de Vader. Nu het allerbeste en vele groeten je VVader.’

En op 15 september 1944: ‘Een merkwaardige tijd waarin wij

haast alle zekerheid missen, voor zover die op berekening berust. De



geloofszekerheid is het enige wat er over blijft. Zo werkt God toch wat
de mensen afleerden. Zij bouwen op aardse verzekeringen, levensver-
zekeringen, zoals wij ze noemden, maar die eigenlijk doodsverzeke-
ringen moesten heten. Het geloof is een echte levensverzekering en
daarop is ieder nu aangewezen. Vreemd, als hij de verzekering aan-
neemt, begint hij te leven en als hij weer de aardse levensverzekering
gaat beoefenen, sterft hij inwendig weer af. De dingen behouden zin
niet alleen, zij krijgen zin, naarmate wij zelf de zin niet meer kunnen

bepalen...’

Noordmans als gelovige
Ik wil ten slotte met u stilstaan bij Noordmans’ spiritualiteit, om een
modieus woord voor zijn geestelijk leven te gebruiken.

Noordmans was dankbaar voor zijn godsdienstige afkomst. In
een lezing zegt hij: ‘Ik stam uit een gezin, waarover nog iets van de na-
schemer van het Réveil lag (...)’. In een andere laat hij weten dat hij
komt ‘uit een gezin, waarin het Réveil naleefde en waar de theologische
en kerkelijke vragen in de huiskamer met gasten van allerlei richting
werden besproken’.

Het Friese Réveil was een kerkelijke opwekkingsbeweging. De
leer van de aanhangers ervan kwam voor een groot deel overeen met
die van de conventikels die in de Afscheiding van 1834 samenvloeiden.
Het ging de orthodox-piétistische stroming echter niet alleen om de
rechte leer, maar ook om de levende vroomheid. In de kerk waren on-

derwerpelijke predikers, die de nadruk legden op persoonlijke



geloofservaringen, zeer geliefd. Men had er verre reizen voor over om
die te horen. Het belangrijkste verschil tussen degenen die met de
Afscheiding meegingen en de vertegenwoordigers van het Friese Reéveil
betrof de visie op de kerk. De Réveilmensen waren in het algemeen
sterk tegen separatistische tendensen gekant. Hun kerkelijke trouw
bleek vooral in de nadagen van het Réveil, toen de Doleantie opkwam.
Voor hen was Kuyper een scheurmaker.

Met de bevindelijke vroomheid hing een pessimistische visie op
de wereld en het leven samen. De wereld zag men als een poel van
zonde. Het alledaagse bestaan met z’n soms zo oppervlakkige vertier
vond men bedenkelijk. Een ingetogen leven met mijding van de wereld
en onthouding van drank, kermisbezoek en dergelijke kenmerkte de
Réveilman. Zo was er sterke aandacht voor de christelijke zede en over-
eenkomstig strenge controle op een puriteinse levenshouding.

Het Friese Reveil beperkte zich niet tot het kerkelijke leven, het
had ook invloed op de politicke bewustwording van ‘de confessione-

len.

In de ‘Dankrede’ na zijn erepromotie bepaalde Noordmans zijn gehoor
bij ‘de huiskerk’ van zijn jeugd: ‘Ik zou graag nog iets zeggen van meer
elementaire dingen, over sfeer en stemmen. Over de schoot der vroom-
heid, de kerk, waarin ook mijn theologie is ingebed. Niet allereerst aan
het kerkelijk instituut denk ik nu, maar aan de kerk als moeder. Ik denk
aan de sfeer en de stemmen, zoals die openbaar worden in de huiskerk

en de groep. De Schrift leerde ik kennen viva voce [ ‘met levende stem’,



JDThW] gelezen en niet als palimpsest [ ‘perkamentrol of ostraka die na
afkrabbing of onzichtbaarmaking van het oorspronkelijk geschrevene
opnieuw beschreven zijn’, JDThW]. De mystieke tonen van psalmen en
gezangen streken over het bewogen leven. Het gebed was geen formu-
lier maar gemoduleerd, zoals de Geest gaf uit te spreken’.

De mystieke tonen van psalmen en gezangen’: dat doet denken
aan twee meditaties van Noordmans. In een overdenking over 1
Korintiérs 13: 13a schreef hij: ‘Op het orgel in mijn ouderlijk huis ston-
den drie lange en wijde eikehouten pijpen. Zij waren eigenlijk een toe-
gift van de orgelbouwer. Want zij hoorden thuis op een 16-voets regis-
ter, waarvoor overigens in dit instrument geen plaats was. Alleen deze
drie konden er nog net staan: de a, de bes en de b. Zij gaven grond aan
het hele spel. Wanneer ik op stille avonden, op het uur waarop de a-
vondpsalm gezongen werd, van elders thuis kwam, drongen deze drie
stemmen reeds op een halve mijl afstands tot mijn oor door. Dan werd
ik van verre reeds opgenomen in deze kathedraal van geluid. Ik ging er
binnen, lang voordat ik de deur der woning had bereikt. Rondom het
huis, naar alle zijden en naar boven, stond de hele atmosfeer hoorbaar
in trilling en het hart beefde mee vanwege de heiligheid van deze tem-
pel, waarin ik minuten lang kon gaan, voor ik de zangers en de speel-
lieden bereikte. Geen Domorgel heeft mij ooit een zo sterk gevoel van
wijding kunnen geven als deze drie, wanneer zij rondom die woning
een tempel deden rijzen. En geen kerk bracht mij ooit een zo grote ze-

kerheid bij van thuis te komen bij God’.



De openingsmeditatie in de bundel Gods poorten, over Psalm 24:
4 (berijmd), begint als volgt: ‘Het was op een der eerste dagen van april
1877, dat ik aan de hand van een zes jaar oudere zuster, die nu reeds
lang met Gods engelen zijn aangezicht aanschouwt, éen mijner eerste
schoolgangen maakte. (...) Toen voegde de psalm, terwijl wij op de
landweg voortgingen, zich bij ons. Hij wandelde als derde met ons mee,
zoals Jezus met de Emmatisgangers. Hij woei om ons heen, zoals de
Heilige Geest om de discipelen op het Pinksterfeest. (...) Als in die
zelfde april-maand op de zaterdag de namiddagschool en de avond-
school stilstonden en wij samen reeds op de middag huiswaarts keer-
den; als wij dan aan de rode landweg kwamen tussen de groene weiden,
dan verhoogden de poorten de boog, en wij gingen er onder door met
een stille, blijde verbazing. Dan werd het zonlicht tot een verheffing
(Ps. 4: 7) en tot een opening naar het rijk der klare waarheid. Dan bei-
telde zich de leeuwerik in het blauw des hemels zijn trap, klimmende
en het ‘lied der trappen’ zingende tot de top. En dan rinkelden vandaar
de heldere kraaltjes van het geluid al stuitend naar beneden tot voor
onze voeten. Door deze poorten en langs deze toon- en hemelladders

gingen wij, Gods engel en ik, ‘verrukt ten reije’’.

Noordmans als gereformeerde

Noordmans heeft zich sterk vereenzelvigd met de gereformeerde
(oftewel: calvinistische, puriteinse) levensstijl. Eerste kenmerk daarvan
IS het begrip ‘ernst’. Hij roept ergens de herinnering op aan ‘die

grondstemming uit het ouderlijk huis (...) waarin gevouwen handen,



lezing der Schrift en psalmgezang geen liturgische handelingen waren,
die in het profane leven werden ingeschoven om de huiver voor het ge-
heimzinnige wakker te houden, maar zich aansloten bij het geheel’. In
deze typering valt het werkelijkheidskarakter van de huiselijke liturgie
op. Het lezen uit de bijbel zag Noordmans als een belangrijk kenmerk
van het protestantisme. ‘Deze wordt gelezen in de kerk, de familie en
in de binnenkamer’. In de meditatie ‘Een vaste burcht’ over Psalm 46:
4b kwam Noordmans terug op de psalmen; hij stelde dat de protestantse
gemeente die gezongen heeft ‘niet alleen in haar tempels, haar kerken
(...) maar misschien nog meer in haar andere bijeenkomsten en in haar
huizen. Daardoor is de ziel van dit volk besnaard geworden en heeft ons
leven een inwendig ritme gekregen, dat preludeert op de eeuwige
vrede’.

Ernst als grondlijn van de gereformeerde levenssfeer was volgens
Noordmans vooral gelegen in het besef van ’s mensen directe verhou-
ding tot God; er is onmiddellijke gemeenschapsoefening. ‘Dit staan
voor God, zonder enig apparaat, zonder inrichting, zonder plechtstatig
middending, geeft aan het gereformeerde leven zijn kenmerkende ernst.
God is vlak bij, want het is bovenal het werk van de Heilige Geest dat
op de voorgrond staat’.

‘Eenvoud’ noemde Noordmans het tweede kenmerk van de
gereformeerde levensstijl. Die staat in nauw verband met de ernst. De
ernst is de waarheid van het leven en de eenvoud is de schoonheid er-
van. Met andere woorden: ‘De onmiddellijke afstand voor God verraadt

in de grote levensernst zijn wezen. In de grote eenvoud van het leven



neemt het zijn vorm aan’. De gereformeerde eenvoud vond Noordmans
betoverend; ‘Ik wil eerlijk bekennen dat het het mooiste is wat ik ken’.
Ook hier verwees hij naar zijn jeugd. In zijn jonge jaren had hij de
eenvoud ingedronken en sindsdien kon het pompeuze hem op geen
enkel terrein meer bekoren.

Toen Noordmans de gereformeerde levensstijl met zijn eenvoud
uittekende, richtte hij zich vooral tegen het verschijnsel ‘cultuurmens’.
Zo schreef hij ergens over de waarheid die God met de twee woorden
‘zonde’ en ‘genade’ over het menselijk leven uitspreekt, waarbij hij
stelde: ‘Eenvoudig en geweldig is daarmee het leven geworden. En uit
deze beide klinkt een sterk: Nicht Ihr! ons tegen. Een wachtwoord voor
de poort der eeuwigheid, dat het volk vaak zoveel beter verstaat dan de
cultuurmens. Dat in menig boerenhuis een monumentale stijl aan het
leven geeft, waartegen de drukke persoonlijkheidscultuur het aflegt’.

Nadat Noordmans ‘ernst’ en ‘eenvoud’ uitgetekend heeft, spreekt
hij over de grote kracht die achter de gereformeerde levensstijl
gescholen heeft. Hij wees op de ascese en noemde in dat verband het
verwerpen van dans, kansspel en toneel. Hij ontkende echter dat in het
gereformeerde leven sprake was van ascetisme. Maar wel van ernst, in
de zin van felle geestelijke concentratie. Daardoor vallen sommige
vitaal geachte delen van het menselijk bestaan als ‘frivool’ af. Maar de
‘sterke aandachtssamentrekking op het eeuwige leven’ betekent niet dat
het aardse leven gehaat moet worden.

De vraag doet zich voor of de benadering van Noordmans niet tot

wereldmijding moet leiden. Dat blijkt toch niet het geval te zijn. In een



lezing heeft hij het over de ‘Dopersen’, die zich terugtrokken. Maar ‘on-
ze kerkelijke voorouders dachten er anders over’, aldus Noordmans.

H.W. de Knijff heeft uitvoerig en diepgravend over ascese bij
Noordmans geschreven. Volgens hem kwam het er in feite op neer ‘dat
de mens zijn geschapen plaats zonder angst en reserve onder de tucht
der eeuwigheid inneemt en daarbij de in het gebod gegeven grens (de
woekering en grensoverschrijding van de levensdrift) niet overschrijdt.
Hij staat dus letterlijk ‘midden in het leven’, sub specie aeternitatis, en
daar moet hij blijven. Deze ethiek is een ethiek van maat en grensbesef,
zij wordt bepaald door de geschapen, ja ‘natuurlijke’, positie van de
mens onder het Woord van God’. Duidelijk is, dat ascese voor Noord-
mans ‘een positief en constitutief grondgegeven’ is, ze heeft zelfs ‘char-
me’. De Knijff bood ook een actualisering in onze huidige economische
werkelijkheid aan. Hij stelde dat onze plek om te leven wordt bedreigd
door expansiedrift, waarbij het gevaar van levensbedreigende demoni-
sering op de loer ligt. Volgens hem zijn de vraagstukken van consump-
tie- en milieu-ethiek in ons technocratische tijdperk zonder een scheut
van de door Noordmans bepleite levensstijl onoplosbaar.

In het kader van de vraag naar wereldmijding bij Noordmans wil
ik nog op iets anders wijzen. In november 1945 publiceerde hij de baan-
brekende meditatie ‘Zondaar en bedelaar’. Deze overdenking, over de
gelijkenis van de Farizeeér en de tollenaar (Lucas 18: 9-14) en die van
de rijke man en de arme Lazarus (Lucas 16: 19-31), is gestempeld door
de ervaringen van de Tweede Wereldoorlog. Met het oog op de nood

die toen aan het licht gekomen was, stelt Noordmans dat het evangelie



van het Koninkrijk twee kanten heeft. Het heeft zijns inziens niet alleen
betrekking op de nood van de schuld, maar ook die van het ‘lot’: ‘Jezus
is op aarde gekomen om zondaren zalig te maken, maar op aarde heeft
hij de armen reeds zaliggesproken. Deze zaligspreking mogen wij hun
niet ontnemen. Wij mogen van Lazarus ook niet eisen dat hij zich eerst
oefent om de bede van de tollenaar te stamelen. In hoeverre de uitwen-
dige ellende, de nood des levens, de armoede een innerlijke keerzijde
van schuldbesef kan of moet hebben, staat niet aan ons om uit te
maken’. Noordmans besluit: ‘Er is in het Evangelie nog meer dan de
kerk zich daaruit heeft toege€igend’. Daar bedoelt hij mee dat de kerk

zich te eenzijdig op de kwestie zonde-genade gericht heeft.

Noordmans als visionair

Noordmans had iets visionairs: hij hield het vergezicht van het ko-
ninkrijk der hemelen voor ogen. Dat visionaire blijkt al uit de titels van
enkele artikelenbundels: ‘Geestelijke Perspectieven’ en ‘Zoeklichten’.
Opvallend is ook het woord ‘open’ in het oeuvre van Noordmans. Vaak
tekent hij het leven uit het evangelie als een verlossing uit de gesloten
cirkel van het bestaan. In de meditatie ‘Een open leven’ over Lucas 2:
25-35 gebruikte Noordmans enkele treffende beelden om te verduide-
lijken wat hij met een open leven bedoelde. Over Simeon zegt hij: ‘Deze
oude van dagen behoeven wij niet te beklagen, omdat zijn leven voorbij
Is. Het gebeurt maar al te dikwijls, dat een mens zichzelf of anderen
beklaagt, omdat zijn leven kort. Dan ziet hij terug op dat voorbije leven

en zou het eigenlijk nog eens willen beginnen. Dan is leven een



melancholiek werk, een mistroostige geschiedenis. Dan kijkt iemand
naar de jongeren zoals de kinderen, die een stuk koek verorberen en
waarbij de ene afgunstig kijkt naar de ander, die het nog niet op heeft. -
Z0’n leven, dat is levend begraven worden, want ieder jaar dat voorbij
gaat, is een plank aan uw doodkist, waarmee u het licht betimmerd
wordt. Voor de gelovige is het juist andersom. Het gaat hem als een
bergbeklimmer, die, hoe verder hij gaat, des te hoger stijgt. Dan wordt
het uitzicht ruimer en de horizon wordt wijder. Dan vallen de grenzen
van het leven weg en alles gaat open. — Maar dan is nu reeds ieder jaar,
dat voorbijgaat, gelijk aan het wegnemen van een belemmering voor
het uitzicht. Voor de gelovige wordt de doodkist niet getimmerd, maar
afgebroken. ... Alleen wie buiten zijn leven en over het kerkhof heen
kan zien, heeft een open leven. Dan zullen alle dingen in vervulling
gaan. Want de beloften Gods liegen niet. Wij hebben Christus, in
doeken, dat is in Gods beloften gewikkeld; en ieder die naar de kribbe
gaat en Hem ziet, die ziet Gods zaligheid en kan in vrede heengaan uit
dit leven’.

Het is duidelijk: Noordmans’ spiritualiteit wordt gekenmerkt door
een sterke eschatologische gerichtheid. Uiteindelijk is het hem om het
koninkrijk der hemelen te doen. Maar van zoiets als wereldmijding is
bij hem geen sprake, slechts van een zekere reserve ten opzichte van het
aardse bestaan. Noordmans vindt: omdat wij van het eeuwige leven

weten, leven wij ons in het hier en nu niet uit. Waarvan akte!






